
Da	  Nell’acqua	  degli	  occhi,	  1979	  	  
Il	  terzino	  anziano	  
 
Erano	  invecchiati	  	  
Anche	  quelli	  della	  sua	  età	  	  
Con	  la	  barba	  verde	  tra	  i	  piedi	  	  
E	  l’odore	  di	  maglia	  a	  righe,	  	  
Ma	  lui	  restava	  	  
In	  difesa	  	  
Pesante	  	  
A	  sentirsi	  i	  figli	  	  
Crescergli	  contro	  	  
E	  vendicarsi.	  
	  
  



 
Da	  I	  tre	  desideri,	  1984	  	  
Come	  un	  polittico	  
 

Come	  un	  polittico	  che	  si	  apre	  	  
E	  dentro	  c'è	  la	  storia	  	  
Ma	  si	  apre	  ogni	  tanto	  	  
Solo	  nelle	  occasioni, 
Fuori	  invece	  è	  monocromo	  	  
Grigio	  per	  tutti	  i	  giorni,	  	  
La	  sensazione	  di	  non	  essere	  più	  in	  grado,	  	  
Di	  non	  sapere	  più	  ricordare	  	  
Contemporaneamente	  	  
Tutta	  la	  sua	  esistenza	  -‐	  	  
Come	  la	  storia	  che	  c'è	  dentro	  il	  polittico	  	  
E	  non	  si	  vede	  -‐	  	  
Gli	  dava	  l'affanno	  del	  non-‐essere	  stato	  	  
Quando	  invece	  sapeva	  era	  stato,	  	  
Del	  non	  avere	  letto	  o	  mai	  avuto.	  	  
La	  sensazione	  insomma	  di	  star	  per	  cominciare	  	  
A	  non	  ricordare	  più	  tutto	  come	  prima,	  	  
Mentre	  il	  vento	  capriccioso	  	  
Corteggiava	  come	  amante	  	  
I	  pioppi	  giovani,	  	  
Fino	  a	  farli	  fremere.	  

	   	  



	  
 
Da	  Quaranta	  a	  quindici,	  1987	  	  
Vittorio	  Sereni	  
 
 

Il	  sentiero	  scendeva	  sulla	  fronte	  di	  Armio,	  	  
Lago	  d'inverno	  stropicciato	  solo.	  	  
Se	  ne	  andava	  con	  profondi	  squarci	  	  
Nel	  ritratto	  d'acqua	  dell'acqua	  che	  indossava	  	  
E	  il	  suo	  cavallo	  sollevava	  onde	  di	  polvere	  	  
Nello	  sguardo	  semplice	  del	  cielo. 
I	  pini	  salivano	  nel	  buio	  	  
-‐	  ripeteva	  a	  nascondersi 
tra	  stelle	  decenti 
coi	  soli	  sorrisi	  -‐	  	  
E	  adesso	  erano	  proprio	  tutti	  uguali.	  	  

	   	  



	  
Da	  Scuola	  di	  Atene,	  1991	  	  
Lontano	  dalle	  sere	  
	  
 

Quando	  era	  lontano	  dalle	  sere	  	  
Gli	  sembrava	  tutto	  naturale,	  	  
Dimenticare	  il	  travestimento	  	  
Le	  gomme	  a	  posto	  il	  senso	  	  
Della	  città	  di	  essere	  solo. 
Ma	  quando	  era	  già	  buio,	  e	  poi	  più	  buio	  	  
-‐	  E	  c'è	  soltanto	  il	  fare,	  	  
Dire	  stasera	  non	  mi	  sento	  	  
O	  per	  stasera	  lascio	  stare, 
Basta	  per	  un'ora,	  ma	  poi	  l'altra.	  	  
Allora	  tornava	  senza	  sole	  	  
Il	  desiderio,	  vuoto	  il	  bisogno	  di	  salire	  	  
Sul	  palco	  aperto	  al	  cuore	  della	  strada.	  
	  
	  

	   	  



	  
	  
	  
 

Da	  Suora	  carmelitana,	  1997	  	  
Spiga	  di	  grano	  matto	  
	  
 
Come	  una	  spiga	  di	  grano	  matto	  	  
serrata	  tra	  dita	  passando,	  	  
o	  sul	  ramo	  della	  robinia	  	  
le	  foglie	  verso	  la	  mano.	  
 
La	  ghiaia	  con	  l’erba	  da	  conto	  	  
nel	  giardino.	  Poltiglia	  carnosa	  	  
lampadine	  	  
le	  mutandine	  tra	  le	  gambe.	  
 
Non	  difesa	  dal	  vetro,	  la	  pazienza	  	  
dello	  scrigno	  usando	  come	  magazzino, 
alzava	  i	  piedi	  l’uno	  contro	  l’altro	  	  
perché	  gli	  ornamenti	  nascosti	  	  
conoscessero	  amanti,	  e	  cibo	  	  
notturno	  divenissero 
di	  mani	  nere.	  
 
Il	  suo	  nome	  non	  era	  che	  una	  confusione	  	  
di	  sillabe.	  Semplice	  e	  muta	  	  
come	  un	  mandarino	  
 
Fermamente	  tenuta	  di	  pietà	  giusta	  	  
la	  mano	  sulla	  nuca.	  
 
E	  stava	  attaccata	  al	  telefono	  	  
come	  un’ape	  piccola,	  	  
ma	  il	  fiore	  lontano	  era	  incerto,	  	  
considerava	  l’opportunità	  	  
giocherellando	  coi	  gettoni.	  
 
E	  il	  freddo	  non	  era	  più	  	  



freddo	  soltanto,	  	  
e	  il	  caldo	  caldo.	  	  
Portava	  ogni	  giorno	  	  
qualche	  altra	  domanda	  nelle	  ossa	  	  
come	  una	  proroga	  al	  solstizio 
e	  poi	  di	  nuovo	  all’ombra.	  	  
E	  le	  curve	  dei	  giorni	  	  
sempre	  un	  po’	  	  
più	  ampie.	  
 
Questa	  non	  è	  la	  mia	  casa,	  lo	  so.	  	  
Me	  ne	  sono	  accorta	  da	  lontano,	  	  
per	  la	  domanda	  difensiva	  d’offesa	  	  
come	  carta	  coperta	  di	  muschio	  	  
lasciata	  a	  posto	  per	  disciplina,	  	  
ridotta	  in	  punta	  di	  piedi	  a	  lucciola	  bruna	  	  
e	  d’angolo, 
senza	  distinzione	  al	  punto	  di	  luce	  visibile.	  
 
C’era	  ancora	  abbastanza	  prato	  	  
per	  la	  neve	  lì	  davanti	  	  
piccozze	  brune	  rododendri.	  	  
Aveva	  buchi	  nei	  polmoni 
e	  il	  fiato	  	  
veniva	  come	  ghiaccio	  	  
per	  lago	  d’acqua	  che	  tramonta.	  	  
Timor	  di	  Dio	  non	  farmi	  respirare	  	  
più.	  
	   	  



	  
 

Da	  Il	  profilo	  del	  Rosa,	  2000	  	  
Tecniche	  di	  indagine	  criminale 
	  

Tecniche	  di	  indagine	  criminale	  	  
Ti	  vanno	  -‐	  Oetzi	  -‐	  applicando	  ai	  capelli	  	  
Gli	  analisti	  del	  Bundeskriminalamt	  di	  Wiesbaden.	  	  
Dopo	  cinquanta	  secoli	  di	  quiete	  	  
Nella	  ghiacciaia	  di	  Similaun	  	  
Di	  te	  si	  studia	  il	  messaggio	  genetico	  	  
E	  si	  analizzano	  i	  resti	  dei	  vestiti,	  	  
Quattro	  pelli	  imbottite	  di	  erbe	  	  
Che	  stringevi	  alla	  trachea	  nella	  tormenta.	  	  
Eri	  bruno,	  cominciavi	  a	  soffrire	  	  
Di	  un	  principio	  di	  artrosi	  	  
Nel	  tremiladuecento	  avanti	  Cristo	  	  
Avevi	  trentacinque	  anni.	  	  
Vorrei	  salvarti	  in	  tenda	  	  
Regalarti	  un	  po'	  di	  caldo	  	  
E	  tè	  e	  biscotti.	  
 
Dicono	  che	  forse	  eri	  bandito,	  	  
E	  a	  Monaco	  si	  lavora	  	  
Sui	  parassiti	  che	  ti	  portavi	  addosso,	  	  
E	  che	  nel	  retto	  ritenevi	  sperma:	  	  
Sei	  a	  Münster	  	  
E	  nei	  laboratori	  IBM	  di	  Magonza	  	  
Per	  le	  analisi	  di	  chimica	  organica.	  	  
Ti	  rivedo	  col	  triangolo	  rosa	  	  
Dietro	  il	  filo	  spinato.	  

  



 
Da	  Theios,	  2001	  	  
Compòrtati	  bene 
	  
	  

Compòrtati	  bene,	  come	  il	  sole	  stamattina	  	  
Che	  quasi	  tra	  i	  tigli	  si	  nasconde	  	  
Per	  lasciarti	  studiare,	  	  
Sii	  come	  lui	  discreto,	  non	  esibire, 
Lega	  solo	  alla	  sostanza	  del	  calore	  	  
La	  presenza	  tua	  tanto	  più	  intensa	  	  
Quanto	  più	  simile	  a	  un’assenza,	  	  
Una	  ventata	  di	  fiato	  tiepido	  tra	  i	  tigli	  	  
Da	  assaporare	  a	  occhi	  chiusi. 

	   	  



	  
Da	  Guerra,	  2005	  	  
Rammendi	  in	  cotone	  arancione	  
 

Rammendi	  in	  cotone	  arancione	  	  
Sul	  panno	  rosso	  di	  Lodève	  	  
Del	  tuo	  pantalone	  da	  divisa	  di	  fanteria	  	  
In	  bacheca	  al	  museo	  come	  	  
Esempio	  di	  uniforme	  confezionata	  	  
In	  panno	  locale.	  Particolarmente	  intenso	  	  
Il	  rammendo	  sul	  cavallo	  	  
Grossolano	  affrettato	  	  
Fatto	  da	  te	  lungo	  la	  cucitura	  	  
Prima	  della	  battaglia	  della	  Marna.	  

	   	  



	  
	  

Da	  Noi	  e	  loro,	  2008	  	  
Alla	  madre 
 

Quando	  eri	  ancora	  adulta	  	  
Prima	  di	  rimpicciolire	  	  
Ti	  lasciavo	  sola	  volentieri,	  	  
Dovevi	  espanderti	  e	  io	  non	  mi	  vedevo	  	  
Nei	  tuoi	  spazi. 
Poi	  per	  davvero	  ebbi	  l’occasione	  	  
Di	  fare	  attenzione	  alle	  tue	  forme,	  	  
Al	  loro	  chiudersi,	  e	  i	  tuoi	  spazi	  	  
Presi	  a	  difendere,	  meno	  li	  occupavi	  	  
Più	  li	  presidiavo.	  Finché	  non	  mi	  è	  restato	  	  
Che	  un	  batuffolo	  con	  voce	  da	  proteggere	  	  
In	  una	  ipotesi	  di	  spazio.	  

	   	  



	  
	  
Da	  Roma,	  2009	  Gay	  Pride	  a	  Roma 
 

«E	  il	  caffè	  dove	  lo	  prendiamo?»	  	  
Chiede	  quella	  più	  debole,	  più	  anziana	  	  
Stanca	  di	  camminare.	  Alla	  casa	  del	  cinema,	  	  
Là	  dietro	  piazza	  di	  Siena.	  	  
Non	  si	  erano	  accorte	  della	  mia	  presenza	  	  
Nel	  giardinetto	  del	  museo	  Canonica,	  	  
Si	  erano	  scambiate	  un’effusione	  	  
Un	  abbraccio	  stretto,	  un	  bacio	  sulle	  labbra.	  	  
Parlavano	  in	  francese,	  una	  da	  italiana	  	  
«Mon	  amour»	  le	  diceva,	  che	  felicità	  	  
Di	  nuovo	  insieme	  qui.	  	  
Come	  mi	  videro	  si	  ricomposero	  	  
Distanziando	  sulla	  panchina	  i	  corpi.	  	  
Le	  scarpe	  da	  ginnastica,	  	  
Le	  caviglie	  gonfie	  dell’anziana. 
Quella	  sera,	  come	  smollò	  il	  caldo,	  	  
Passeggiai	  fino	  a	  Campo	  de’	  Fiori,	  	  
Pizzeria	  all’angolo,	  due	  al	  tavolo	  seduti	  di	  fronte,	  	  
Giovani	  puliti	  timidi	  e	  raggianti	  	  
Dritti	  sulle	  sedie	  col	  menù	  sfogliavano	  	  
E	  si	  scambiavano	  opinioni	  	  
Discretamente.	  	  
Lessi	  una	  dignità	  in	  quel	  gesto	  educato	  	  
Al	  cameriere,	  una	  felicità	  	  
Di	  esserci	  	  
Intensa,	  stabilita.	  Decisi	  li	  avrei	  pensati	  sempre	  	  
Così	  dritti	  sulle	  sedie	  col	  menù.	  

	   	  



	  
Da	  Jucci,	  2014	  	  
Tu	  intervenisti	  lì 
 

Tu	  intervenisti	  lì	  	  
All’imbocco	  della	  valletta	  	  
Dove	  ad	  un	  tratto	  muta	  la	  vegetazione,	  	  
Solo	  licheni	  e	  tundra	  	  
Per	  qualche	  ettaro...	  	  
Forse	  la	  lingua	  di	  ghiaccio	  profonda	  	  
Che	  formò	  il	  lago	  	  
Lì	  sotto	  non	  si	  è	  sciolta,	  	  
Resiste	  tra	  i	  detriti	  coi	  resti	  dei	  mammut.	  	  
Forse	  il	  tempo	  tiene	  lì	  la	  poesia. 

	  


